Сергій Сергійович Прокоф'єв помер в один день зі Сталіним, 5 березня 1953 року. Кончина «вождя народів» затьмарила догляд музиканта. Всі, хто хотів з ним попрощатися, йшли до Будинку композиторів, де проходила громадянська панахида, з кімнатними квітами в горщиках: інших просто не було - все «дісталися» Сталіну. Поруч із труною стояла сумна і смиренна Міра Мендельсон - вдова.

У той же самий час інша вдова Прокоф'єва - зечки Ліна Любера - звично штовхала бочку з помиями в жіночому таборі в селищі Абезь. І знати нічого не знала про те, що померла людина, яку вона любила понад усе на світі ...

забуте ім'я

Довгий час цього імені - Кароліна Кодіна-Любера - не було в жодній біографії Прокоф'єва. Ще б пак - не пристало одному з найславетніших радянських композиторів, шестикратному володарю Сталінської премії мати дружину-іноземку. А тим часом саме з цією тендітною іспанкою, в якій бродило багато «ворожої» крові - польської, французької та каталонської, - Сергій Прокоф'єв прожив довгих 20 щасливих років. Але її безжально викреслили спочатку з життя композитора, а потім - навіть зі спогадів про нього. Залишили місце лише для «зразковою» Світи Мендельсон: випускниці літературного інституту, комсомолки, дочки «старого більшовика» Абрама Мендельсона і - за чутками - племінниці Лазаря Кагановича ...

цвях сезону

Кароліна росла в музичній сім'ї: батько - іспанець Хуан Кодіна і мати - полька Ольга Немиська - були співаками. І тому стежили за музичними подіями Нью-Йорка, куди вони перебралися з Іспанії. А в 1918 році цвяхом музичної програми «Великого Яблука» був якраз Прокоф'єв. Він виступав у знаменитому Карнегі-Холі. Манера його виконання, власні авторські речі захопили Ольгу Немисскую, і та буквально змусила свою дочку - співачку - познайомитися з Прокоф'євим після концерту. Ліна не дуже хотіла йти за лаштунки: так, їй сподобалася його музика, але сам довготелесий 27-річний росіянин не надто зацікавив її.

Ліні ледь минув 21 рік, але вона прекрасно знала собі ціну: їй, як дві краплі води схожій на зірку німого кіно Терезу Брукс, чоловіки, що проходять повз, подовгу дивилися вслід. Вона знала п'ять мов, прекрасно співала ... Зрозуміло, чому їй не хотілося бути для Прокоф'єва в якості однієї з захоплених шанувальниць. Але їй довелося капітулювати під материнським натиском. Ліна хотіла залишитися непоміченою в натовпі інших панянок, завмерла на порозі. Однак Прокоф'єв відразу виділив темноволосу дівчину і запросив увійти. З цього все і почалося. Як він потім написав в своєму щоденнику, Ліна «вразила мене жвавістю і блиском своїх чорних очей і якоюсь юною тремтливістю. Одним словом, вона являла собою той тип середземноморської краси, яка завжди мене приваблювала ».

пташка

Дуже скоро вони вже дня не проводили один без одного. Спеціально для своєї Пташки - як Прокоф'єв прозвав Ліну - він написав цикл з п'яти пісень. Потім були інші твори. І вони концертували разом - російський піаніст і композитор Прокоф'єв і іспанська меццо-сопрано Любера (в якості творчого псевдоніма вона взяла прізвище бабусі по материнській лінії): Франція, США, СРСР, Німеччина ...
Між турне Кароліна вивчила російську мову. І також між гастролями вони примудрилися обвінчатися - 20 вересня 1923 року в баварському містечку Етталь. У лютому 1924 го в їхній родині з'явився маленький Святослав. А через 4 роки - другий син - Олег.

Тендітну пташку і раніше проводжали поглядами чоловіка. З роками вона лише покращала, придбала лиск. За зразок елегантності її тримали в музичних колах Парижа і Лондона, Нью-Йорка і Мілана. Бальмонт присвячував їй вірші, Пікассо, Дягілєв і Матісс високо цінували її стиль, Стравінський і Рахманінов, незважаючи на музичне суперництво з Прокоф'євим, віддавали належне її голосу і, головне, - таланту поєднувати три посади разом: співачки, світської дами і композиторської дружини. В якості останньої вона не тільки дбала про побут Прокоф'єва, а й займалася організацією гастролей і пов'язаними з ними частими переїздами, вела переговори, перекладала ... Вона встигала все граючи, елегантно і красиво. За спогадами синів Прокоф'єва, «мамине слово було вирішальним». Коли композитор надумав після тривалих на довгі 18 років гастролей повернутися в СРСР, саме Пташка поставила крапку в усіх цих сумнівах і метаннях. На Батьківщині Прокоф'єву обіцяли дати можливість писати музику. На Заході ж він, як і Рахманінов, і Стравінський, змушений був відкладати творчість заради виконавської діяльності: тільки так він міг заробляти. Ліна, обожнючи чоловіка, прекрасно розуміла: творчість для нього - на першому місці. Значить, треба переїжджати.

Початок кінця

У 1936 році сім'я Прокоф'єва повернулася в СРСР. Діти пішли в англо-американську школу. Ліна заблищала на прийомах в численних посольствах - вона завжди була в центрі уваги. А Прокоф'єву дійсно дозволили творити. Правда, недовго: дуже скоро йому пояснили, в чому полягає завдання радянського композитора. І ось мало не паралельно з «Ромео і Джульєттою» він пише «Ленінську кантату», пише оперу про український колгоспі - «Семен Котко» ... І бачить, як рідшає коло його друзів - той заарештований, цей пропав безвісти, цей розстріляний, оголошений шпигуном і т. д. і т. п. Бачить все це і Ліна. Але навіть не думає змінюватися: чому вона повинна перестати спілкуватися зі своїми іноземними друзями, відвідувати посольства, писати матері до Франції? Що це за дурниці?

правильна дружина

У 1938-му Прокоф'єв виїхав до Кисловодська - відпочивати. І чи не в першому листі відзвітував: «Тут за мною в'ється чарівна юдейка, але ти не подумай нічого поганого ...» Ліна і не подумала. А даремно. Прокоф'єв не встояв перед переслідуваннями Міри Мендельсон. Їх курортний роман переріс у роман постійний. І в 1941 році композитор пішов з сім'ї. Можливо, впусти Пташка хоч одну сльозу, він би зупинився ... Але та «тримала марку». Вона не любила скаржитися. І терпіти не могла скигліїв. Дивлячись на Ліну, ніхто й подумати не міг, які демони розривають її душу. Тому що з відходом Прокоф'єва вона не змирилася ні на секунду, і ні на секунду не перестала його любити. Любила композитора і Міра - правильна дівчина з правильної сім'ї.
Довгий час Ліна була впевнена, що їх розрив - лише тимчасовий. Не влаштовувала скандалів, не обтяжувала проханнями. Але через кілька років Прокоф'єв заговорив про розлучення. Тут вже вона встала на диби. Чого тут було більше - любові, ураженої гордості або простого побоювання за долю свою і дітей? Вона в'їжджала в СРСР дружиною радянського композитора. А ким вона буде після розлучення з ним? Іноземній шпигункою? Ворогом народу?

дві вдови

Зрештою, розумні люди пояснили Прокоф'єву: шлюб з іспанкою, зареєстрований в Баварії, в СРСР - недійсний. Так що він спокійно може одружитися. Що композитор і зробив 15 січня 1948 року. Через місяць після цього весілля Ліну Кодіну заарештували як іноземну шпигунку і засудили до 20 років таборів ...

Там вона дізналася про смерть свого чоловіка - випадково: одна з таких же в'язнів почула по радіо, що звучить концерт, присвячений пам'яті Прокоф'єва. Сказала Ліні. І тоді ця горда жінка заплакала так, що охоронці змушені були відпустити її з роботи в барак. Вона гірко оплакувала людину, що залишила її одну з синами в найважчий момент, що кинула її напризволяще, і з вини якої вона опинилася в таборах ...

З Колими Ліна повернулася через три роки після смерті Сталіна і Прокоф'єва. І, за спогадами сучасників, вже через два дні знову являла собою зразок елегантності. Заявила про свої права на спадщину композитора, тут-то і спливла пікантна обставина, що отримала в юридичній практиці назву «казус Прокоф'єва»: геній залишив після себе відразу двох вдів.

Тепер, коли Сталіна не стало, шлюб Прокоф'єва з Ліною знову став законним. Ліні і синам дісталося майже все майно.

... Ліна прагнула виїхати на Захід. Вона безрезультатно зверталася до Брежнєва з проханнями дати їй можливість побачити стареньку матір. У 1971 році її молодший син Олег отримав дозвіл виїхати в Лондон на похорон своєї дружини-англійки, яка померла в Росії від зараження вірусним гепатитом, і побачити свою дочку від цього шлюбу. Олег залишився жити і працювати в Британії. У 1974 році на один з листів Ліни, адресований тодішньому голові КДБ Юрію Андропову, з проханням дозволити їй на місяць виїхати до Великобританії, щоб побачити сина і внучку, прийшла відповідь: через три місяці їй подзвонили з ВВІРу і повідомили, що їй надано тримісячну візу для поїздки до Великобританії. На цей час їй було вже 77 років. Вона не повернулася. Але Ліну не можна було вважати біженкою. Радянські власті не хотіли політичного скандалу, який виник би, якби вдова великого Прокоф'єва попросила політичного притулку на Заході.

Радянське посольство в Лондоні без проблем продовжувало їй візу. На Заході Ліна Прокоф'єва ділила час між Лондоном і Парижем, куди згодом перебрався її старший син з родиною. Багато часу вона проводила в США і Німеччині. У Лондоні в 1983 році вона заснувала Фонд Сергія Прокоф'єва, куди передала свій великий архів, що включав листування з чоловіком. Її без кінця запрошували на прокоф'євські ювілеї, фестивалі, концерти. Свій останній, 91-й день народження Ліна Прокоф'єва відсвяткувала 21 жовтня 1988 року в лікарні в Бонні, куди прилетіли її сини. Вона була смертельно хвора, але пригубила шампанського. Її переправили в Лондон, в клініку імені Вінстона Черчилля, де вона померла 3 січня 1989 року. Записи з співом сопрано Ліни Любери не збереглися.

Кароліна Кодіна-Любера прожила довге життя. У 77 років вона почала життя спочатку. Багато подорожувала, ростила онуків. Але головне - вона займалася перевиданням музичної спадщини Прокоф'єва, робила все, щоб ім'я її великого мужа не було забуто на Заході. І його дійсно там знають, пам'ятають і люблять.